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1. PRÉLUDE: LES SENS D’UN TERME
Le terme latin d’actor, à la source du mot acteur, confère à ce dernier deux sens
principaux: le «comédien » chez Plaute, et l’« agent» d’une action1. J’aimerais
profiter de ces deux dimensions pour examiner la place que prend l’acteur dans le
système juridique. Traditionnellement, l’accent a été mis par les auteurs s’étant
exprimé sur le sujet qui sur l’aspect stratégique, qui sur le pôle spectaculaire. Or
ces deux dimensions ne sont pas exclusives; elles coexistent de manière dialo-
gique, comme Kerchove et Ost l’ont montré2. Il n’en ira pas autrement de ma
démonstration. Cette polysémie va me fournir le prétexte de démontrer l’articula-
tion entre un droit mettant en scène un conflit – où les acteurs jouent les rôles de
comédiens – à un droit utilisé dans une perspective instrumentale pour diriger une
politique publique – où les acteurs incarnent des agents et, plus récemment, des
stratèges de la mise en œuvre des desseins de l’Etat de droit.
2. L’ACTEUR COMÉDIEN
2.1. Théâtre, justice et politique
L’acteur est d’abord un comédien, disais-je. Cette qualification, dans sa
nudité, paraît de prime abord plutôt inconvenante: le monde de la justice ne serait-
il qu’une comédie? Loin de moi l’idée d’assimiler le droit à une farce; je vais au
contraire tenter de démontrer qu’en droit l’acteur doit assumer sa part de repré-
sentation, de « comédie» (et non de bouffonnerie) afin de garantir l’exercice du
jeu démocratique et d’assurer le respect des droits fondamentaux des sujets de
droit.
Le droit, comme le théâtre, a ses lieux de représentation: «Pas plus qu’un
acteur n’est Hamlet, le juge n’est la justice. Et pas plus que la pièce «Hamlet»
n’est un événement réel, le procès ni son issue n’est la justice: ce n’en est que la
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représentation. C’est ce en quoi consiste le droit, comme ensemble d’acteurs -une
corporation, celle des juristes- disant un texte.»3 Toutes les sources du droit
moderne sont couronnées par une instance symbolique4: le procès pour la juris-
prudence, le parlement pour la loi, voire même les cérémonials de la vie acadé-
mique pour la doctrine – pour ceux qui qualifieraient celle-ci de source (au sens
large) du droit. La justice serait-elle du théâtre? Les analogies foisonnent5. Il y a
en effet dans le théâtre comme dans la justice des personnages (sujets de droit)
derrière les personnes, qui interprètent sur la scène du droit un rôle conféré et
réglé par un texte auquel ils sont tenus, (re)jouant une représentation du conflit
entre demandeur et défendeur, entre victime et bourreau, mis en scène par une pro-
cédure, dans des costumes et un décor rituels (robes et Palais), devant des specta-
teurs, en respectant les trois règles du théâtre classique de l’unité de lieu (salle
d’audience), de temps (le procès se joue d’un seul trait de son ouverture au juge-
ment) et d’action (une seule action est jugée), ses trois coups (marteau ou son-
nette, lever des spectateurs, procession des juges – dramatisation de l’entrée en
scène du juge). Même sans avocats, les parties se représentent dans un rôle. Le
juge, en dernier lieu, représente la loi. On retrouve les parties – devenus partis –
dans une autre arène du droit, creuset de la loi : le parlement, dont les acteurs, poli-
tiques, se distinguent des tribunaux ordinaires par le seul respect d’un texte juri-
dique qui leur laisse une plus grande marge de manœuvre, la Constitution. Enfin,
les universités sont pleines d’amphithéâtres, avec des professeurs qui, en France
jusqu’en 1968, portaient parfois encore la robe6.
Des acteurs, un texte, des spectateurs. L’analogie entre justice et théâtre est
troublante. Certains l’ont poussée plus loin encore. Pour Gérard Soulier, «il y a un
ensemble de choses qui font penser que le théâtre et la justice se jouent en effet
dans les mêmes conditions, dans un même espace, qui est un espace sacré. […] Il
faut toujours revenir, à un moment donné, à la fonction fondamentale et originelle
du théâtre et à celle de la justice, et redécouvrir une proximité qui n’est pas une
simple analogie.»7 Les débats, qu’ils soient judiciaires ou parlementaires, sont un
combat d’opinions qui se déroule dans un espace symbolique commun. Cet
espace, c’est l’agôn grec – le combat entre athlètes devenu joute oratoire – «qui
est une rationalisation de la violence dans un cadre institué» à l’opposé du polé-
mos, «la guerre, l’affrontement direct de forces dont tout code est absent.»8 Or, le
théâtre grec, la tragédie, sont intimement liés à l’agôn9: «il faut bien voir, dit Jean-
Pierre Vincent, que le théâtre grec, ce n’est pas parler, c’est débattre. Il n’y a pas
de scènes d’amour dans le théâtre grec. Il ne s’agit que de débats entre individus
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7 Laurent Bove (dir.), Théâtre et justice, Paris, 1991, p. 27ss.
8 Antoine Garapon, Bien juger: essai sur le rituel judiciaire, Paris, 1997, p. 142.
9 Jacqueline Duchemin, L’Agôn dans la tragédie grecque, 2e éd., Paris, 1968.
autour de la violence fondamentale.»10 L’agôn se retrouve chez Aristote tant pour
parler du théâtre que de la politique11. La parenté entre procès et théâtre est ainsi
profondément ancrée12.
L’analogie peut être continuée avec une autre notion, la mimesis (imitation).
Aristote, à la différence de Platon qui craignait une propagation de la violence, voit
dans l’imitation à l’œuvre au théâtre la possibilité de purger les spectateurs de leurs
pulsions (catharsis), fournissant l’occasion aux protagonistes de décharger leurs
émotions en revivant leur conflit dans l’imaginaire de la représentation: «La tragé-
die est […] cette imitation, réalisée par des personnages en action et non au moyen
d’un récit, en suscitant la pitié et la crainte, [qui] opère la purgation (catharsis)
propre à de telles émotions.»13 Or, le procès, plus particulièrement le procès pénal,
est l’instance typique pariant sur ce type d’effet. La violence est représentée. Le
crime ou le conflit sont répétés par l’entremise du langage. Selon Antoine Garapon,
«le rituel judiciaire est […] autant une répression de la pulsion cruelle que sa réa-
lisation partielle. La catharsis du procès, c’est-à-dire la purification de la pulsion
par le spectacle, est à cette condition. Elle est d’autant plus puissante que l’action
qui se déroule est réelle.14 […] Le procès est une domestication de la violence par le
rite. Il annule la violence sauvage par un spectacle cathartique rendu possible
grâce à l’effet de dissimulation du rituel. Ce spectacle de la violence médiatisée par
la parole est indissolublement lié au spectacle de la résorption de la violence.»15
Pour Gérard Soulier, «la fonction de la justice, en profondeur, c’est de rétablir la
paix après qu’on aura, dans l’instance, purgé les passions. Comme au théâtre joue
la catharsis. Elle a pour objet de rétablir la paix sociale, et celle-ci ne se rétablit que
parce qu’on a rejoué la scène. C’est cette idée-là qui est aussi fondamentale dans le
théâtre que dans la justice.»16 L’arène du droit permet donc de convertir la violence
à la source du conflit en évitant que la plainte de la victime ou du créancier ne dégé-
nère en vengeance privée appelant à son tour de nouvelles vengeances en un cercle
vicieusement déstabilisateur de l’ordre public.
En outre, il faut être conscient que le système juridique, en tant qu’expression
d’un pouvoir, va user de la théâtralité dans un but d’assujettissement: «Tout pou-
voir politique obtient finalement la subordination par le moyen de la théâtralité,
plus apparente dans certaines sociétés que dans d’autres. Il représente, dans
toutes les acceptions du terme, la société qu’il gouverne. Il se montre comme une
émanation, il en assure la présentation à l’extérieur, il lui renvoie une image
d’elle-même idéalisée et donc acceptable. Mais la représentation implique la
séparation, la distance; elle établit des hiérarchies.»17
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Enfin, la figure centrale de l’acteur juridique, le sujet de droit, peut derechef se
comprendre en analogie avec le théâtre. La personne juridique (le sujet de droit)
découle en droit fil des notions théâtrales du « masque» – sens premier du mot
latin persona18 – renvoyant au rôle joué, donc au personnage, personne fictive
mise en action dans un ouvrage dramatique, sur «cette scène qu’est le droit, où
chacun reçoit un rôle à remplir en fonction du bien dont il réclame la reconnais-
sance ou le maintien» comme Jean-Marc Trigeaud le souligne19. Pour Christophe
Grzegorczyk, «le sujet de droit n’est donc pas «quelque chose» que l’on puisse
trouver dans la réalité physique, il n’existe qu’en tant que manière de voir juridi-
quement cette réalité. Il a le même statut conceptuel qu’une figure d’un jeu (par
exemple, le roi aux échecs): sa seule définition passe par un ensemble de postu-
lats précisant son fonctionnement au sein de ce jeu même, en dehors duquel il
n’est que morceau de matière (ou pur symbole logique, car certains jeux peuvent
se jouer sans aucun support matériel).»20 Que l’on songe à des choses qui sont des
sujets de droit (par exemple la fondation, personnalité juridique conférée à des
biens, ou les animaux auxquels on faisait procès au Moyen Âge) ou à des per-
sonnes à qui la qualité de sujet a été refusée par le passé (comme les esclaves ou
les morts civils qu’ont été le lépreux ou la prostituée par exemple). Paraphrasant
en quelque sorte Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe («on ne naît pas
femme, on le devient»), Christophe Grzegorczyk écrit que «les sujets de droit
n’existent qu’en droit, ils possèdent une existence institutionnelle, propre et irré-
ductible aux êtres qui peuvent leur servir de support physique. On peut les créer
ou les annihiler («abroger leur existence») à volonté, mais à condition de suivre
certaines règles d’interprétation de la réalité, reconnues officiellement comme
juridique. On n’est pas un sujet de droit en vertu de certaines propriétés intrin-
sèques, on le devient par l’opération de cette interprétation juridique, qui a pour
effet qu’on existe en tant que sujet de droit »21, reprenant une réflexion de Michel
Virally pour qui «l’individu humain n’est pas nécessairement sujet de droit. Il le
devient, et il ne bénéficie de cette qualité que si elle lui a été attribuée par le droit
positif, lequel peut en subordonner l’attribution aux conditions qu’il définit lui-
même»22. Antoine Garapon, dans une brillante analyse du Procès de Franz Kafka,
montre que ce roman est envahi de «non-sujets»: «Sans Loi, le sujet ne peut exis-
ter: il est réduit à n’être qu’une abstraction, un sujet non encore né.»23 J’y revien-
drai.
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Que la figure de l’acteur comédien soit si intimement liée au droit demeure
intrigante. La gravité des enjeux en droit ne commanderait-elle pas à refuser la
proximité avec ce qui ne serait en fin de compte qu’un jeu? Kerchove et Ost ont
fait un pas supplémentaire en montrant que la référence au jeu devait dans le cadre
du droit «résolument dépasser la simple forme d’une analogie au sens didactique
pour aboutir à l’élaboration d’un véritable paradigme au sens explicatif, éthique,
épistémologique et logique du terme»24. L’acteur comédien, nous le verrons, n’est
pas une figure contingente: elle est nécessaire – sans pour autant être suffisante-
afin de garantir à tout individu la jouissance démocratique de ses droits fonda-
mentaux.
2.2. Rôle et représentation : entre identification et distanciation
Concentrons-nous un instant sur le rôle de l’acteur juge. Le personnage de
l’acteur permet de mettre en exergue un point essentiel de l’herméneutique: la
nécessité d’un interprète, c’est-à-dire d’un médiateur entre le texte (ici, de loi ; là,
de théâtre) et ses destinataires (ici, le justiciable; là, le spectateur). Tenir un rôle –
celui de représenter une pièce, ou un texte de loi –, c’est donner la possibilité à un
texte d’exister hors d’un individu, hors de la subjectivité d’un interprète particu-
lier. Au contraire, l’identification au rôle (à la loi, la justice) ne permet plus d’être
un interprète, ce médiateur de sens entre un texte et un cas particulier. Une dis-
tance – un jeu, au sens d’espace de mouvement dans un cadre25, cette fois-ci- est
nécessaire: la case vide de l’échiquier, celle qui précisément rend possible le
«‘jouer’ du jeu»26. Cet entre-deux est la condition pour offrir une place à l’émer-
gence d’un nouvel agencement. Paul Ricœur ne s’y est pas trompé: «la distancia-
tion […] est constitutive du phénomène du texte comme écriture; du même coup,
elle est aussi la condition de l’interprétation ; la Verfremdung [au sens de la dis-
tanciation aliénante de Gadamer] n’est pas seulement ce que la compréhension
doit vaincre, elle est aussi ce qui la conditionne.»27
Si d’un côté, une absence de jeu se révèle redoutable pour l’exercice démo-
cratique et des libertés fondamentales, à l’autre extrémité, s’il y a trop de « jeu »,
tout se démantibule. Une trop grande distanciation conduit à se détacher de son
rôle, rendant également toute interprétation impossible, laissant les individus à
leur singularité, ouvrant la porte à l’improvisation, au seul génie subjectif, au
délire du défilé carnavalesque, à la diva capricieuse, star extravagante.
La question est dans ce contexte de connaître la « bonne» subjectivité de l’ac-
teur, plus spécifiquement celle du juge; celle qui permet à celui-ci simultanément
de ne pas s’identifier à la Loi (à la pièce de théâtre) s’en pourtant s’échapper du
rôle par l’effet d’une trop grande distanciation. Laurent Bove a posé clairement la
problématique: «Je crois que là encore [à propos de la question de la place de la
subjectivité de l’acteur vis-à-vis de son personnage] le théâtre interroge la justice.
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Comment le juge vit-il son rapport au texte de la loi? Mais aussi au rôle qu’il
joue? Comment doit-il interpréter (la loi, le rôle?) Doit-il s’y identifier? […] pour
le juge, le refus de la subjectivité, c’est le refus même de son statut d’interprète.
C’est l’identification au rôle, à la Loi, à la Justice… ou à l’Ordre. C’est une posi-
tion quasi hystérique (ou «sur-moïque» au sens où sur le sur-moi, c’est-à-dire
Dieu, l’Autre, parlent pour le moi). Mais, inversement, la reconnaissance de la
subjectivité n’est pas pour le juge sans danger: prise dans les liens de l’identifi-
cation au semblable, au visage de l’autre, la subjectivité peut se détacher du rôle
et rendre tout jugement impossible… Y-a-t-il une bonne subjectivité du juge au
sens où Ricœur parle de la subjectivité nécessaire à l’historien?»28 On le saisit, la
dimension subjective du juge est inhérente à sa fonction d’interprète. Cette sub-
jectivité ne doit pas être occultée. Elle doit au contraire montrer la nécessité
d’adopter une méthodologie qui reconnaisse que le résultat de l’argumentation (le
jugement, la soirée théâtrale) n’est jamais nécessaire – au sens de la déduction syl-
logistique. Besoin d’un espace de discussion, agonistique, mettant en scène deux
paroles contradictoires où les arguments peuvent être échangés; espace (« jeu»?)
inutile s’il ne s’agissait que de déduction, s’il ne s’agissait pas d’interprétation. Un
logicien suffirait (pour le droit), un logiciel, de lecture de texte et d’animation vir-
tuelle, ferait l’affaire (pour le théâtre).
La distanciation ne s’impose pas au juge seulement, elle vaut aussi pour l’avo-
cat. Le célèbre Paradoxe sur le comédien est formulé par Diderot en ces termes:
«c’est l’extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres; c’est la sensibilité
médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs; et c’est le manque absolu de
sensibilité qui prépare les acteurs sublimes.»29 C’est précisément parce que le
comédien n’éprouve pas l’émotion qu’il représente qu’il est en mesure de faire
éprouver aux spectateurs les effets suscités par cette émotion. En d’autres termes,
on peut dire que l’acteur n’est pas là pour pleurer, mais pour faire pleurer.
L’effet de distanciation vaut également dans un autre type de relation: celle
qui unit l’acteur avec le spectateur. Bertolt Brecht a thématisé la question de la dis-
tanciation entre acteur et spectateur en introduisant dans son théâtre de nombreux
procédés destinés à défaire l’illusion du spectacle en soulignant le caractère
construit de la réalité représentée, par exemple un acteur qui incarne plusieurs
rôles simultanément ou successivement, un acteur qui montre son personnage en
même temps qu’il le joue, en faisant découvrir le caractère artificiel du décor, en
racontant l’action par le jeu d’un narrateur s’adressant directement au public, etc.
L’objectif dans tous les cas est d’inciter le spectateur à prendre ses distances par
rapport à la réalité et de solliciter son esprit critique. La distanciation, a dans ce
contexte, un effet didactique de «désaliénation» du spectateur qu’il s’agit de
rendre critique. Bertolt Brecht plaide ainsi pour une forme épique (c’est-à-dire
narrative) du théâtre et refuse la dramaturgie aristotélicienne, celle qui permet aux
spectateurs de s’identifier au personnage afin de se purifier de ses émotions: «Les
comédiens, eux, ne se métamorphosaient plus complètement, ils gardaient une
certaine distance envers leur rôle et faisaient même visiblement appel à la cri-
tique. Désormais, plus personne ne permit au spectateur de s’identifier tout bon-
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nement aux personnages en vue de s’abandonner à des émotions qu’il ne criti-
quait pas (et dont il ne tirait aucune conséquence d’ordre pratique). La représen-
tation soumit les sujets et les processus à un procès d’éloignement. C’était l’éloi-
gnement indispensable pour qu’on pût comprendre: admettre qu’une chose «se
comprend toute seule», n’est-ce pas tout simplement renoncer à la com-
prendre?»30 Il s’agit de montrer que « nous sommes au théâtre », comme nous
serions « au cours du procès », parenthèse dans la vraie vie, qui peut ensuite
reprendre son cours ordinaire « hors instance », sans la présence insidieuse et
continuelle d’un juge. Il s’agit d’éviter de plonger le spectateur dans quelque
chose mais plutôt de le placer devant quelque chose, d’éviter de l’impliquer dans
une action scénique mais d’en faire un observateur critique, d’argumenter plutôt
que de suggérer, de s’intéresser au déroulement de la narration plutôt qu’au
dénouement de l’action. Il faut éviter, pour prendre une image frappante, que le
spectateur s’enfuie de la salle au moindre danger apparent, comme les premiers
spectateurs du cinématographe au Grand Café de Paris, lorsqu’un train eut semblé
foncer sur eux31. Cette perspective est particulièrement appropriée lorsque l’on
assimile le spectateur à la figure du juge et à celle du jury, spectateurs des parties
et des représentants de celles-ci. On sait empiriquement que le jury est plus sen-
sible à la forme dramatique d’une plaidoirie qu’un juge professionnel. La distan-
ciation brechtienne permettrait d’en faire un spectateur plus éclairé, contribuant à
déjouer les sophistes, ces « espèces sauvages du philosophe» selon Socrate, qui
n’hésitaient pas à utiliser des moyens théâtraux pour émouvoir les juges et le
public, comme présenter ses parents et ses enfants en pleurs32. Ou les sophistes
modernes que forment, à mon avis, les tenants du narrativisme juridique et du Cri-
tical Race Theory américains si bien décrits par Ioannis S. Papadopoulos pour les-
quels «même les avocats ne devraient pas avoir honte de recourir à des récits
devant, par exemple, les jurés. L’argumentation juridique ne devrait pas privilé-
gier les cas de figure des manuels, avec leurs sujets désincarnés, qui n’ont même
pas de nom propre; elle devrait plutôt se référer à des sujets «denses», ayant un
nom et une histoire propres. L’appel de secours provenant de vraies personnes et
non pas des «cas», avec sa charge émotionnelle incontestable, est peut-être le
seul moyen de faire infléchir le droit en faveur des opprimés. »33 Ce narrativisme
judiciaire écarte toute analyse juridique traditionnelle, en y substituant une exal-
tation empathique et émotive. Ce courant de pensée a trouvé un écho auprès de la
Cour suprême des États-Unis en 1989, par le détour de l’opinion dissidente du
juge Blackmun dans l’arrêt DeShanney v. Winnebago County Department of
Social Services34, à propos d’un enfant (Joshua) cruellement battu par son père
alors que les services sociaux de l’Etat, ayant retiré provisoirement l’enfant du
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foyer familial, l’avaient finalement rendu à ses parents : «j’adopterais une lecture
«sympathisante», qui se concilie avec les préceptes fondamentaux de la justice et
qui reconnaisse que la compassion ne doit pas être exilée du travail de juger [...]
Pauvre Joshua!... c’est un triste commentaire sur la vie américaine et les prin-
cipes constitutionnels que cet enfant, Joshua DeShanney, est désormais
condamné à vivre le reste de sa vie profondément retardé»35. Ce procédé fait appel
à la fonction polémique du récit alors que le discours judiciaire mobilise la forme
agonistique, comme j’y ai fait allusion plus haut. L’émotivisme et l’empathie de
ce narrativisme polémique exclut toute possibilité interprétative puisque le juge
tend à s’identifier, à se fondre empathiquement dans la victime. Ioannis Papado-
poulos fait remarquer à juste titre les dangers de ce courant de pensée: c’est un
couteau à double tranchant ne servant pas seulement la cause libérale mais égale-
ment la cause conservatrice. Il cite à cet égard la jurisprudence de la Cour suprême
sur la peine de mort et le mouvement des droits des victimes dont elle fut inspirée:
«En effet, nous sommes actuellement témoins d’une fâcheuse tendance de la Cour
suprême à exposer avec maints détails les actions horribles des tueurs et à dilater
tellement l’exposé des faits qu’il finit par oblitérer l’analyse des droits constitu-
tionnels – procéduraux et substantiels – des criminels. Ici on discerne la même
structure argumentative: même récit de passion, même ferveur de compassion
avec la victime et sa famille, même souci de donner enfin la parole immédiatement
à la voix étouffée des victimes. Aussi est-il que la fonction polémique du récit,
l’entrée en force à l’avant-scène des voix des humiliés demandée à corps et à cris
par la nouvelle herméneutique, peut très bien profiter à la stabilité de l’idéologie
dominante (en notre cas, l’idéologie sécuritaire et du tout-répressif).»36 Dans ce
contexte le texte, de loi, ne cimente plus le consensus social. C’est la porte ouverte
aux préjugés de la majorité, se développant en libre cours.
La distanciation brechtienne vaut également dans une certaine mesure pour le
public, qu’il soit dans ou hors de la salle du tribunal. Dans ces cas, le procès n’aura
plus cet effet cathartique que l’on retrouve chez Aristote. Pour Robert Abirached
pourtant, il faut concevoir la catharsis de deux manières, l’une par envoûtement,
l’autre par démystification: «Ainsi, je crois que le théâtre et cette double concep-
tion de la catharsis, par démystification chez Brecht, par fascination chez Aristote,
résolvent les contradictions dans l’imaginaire»37. Conférer aux spectateurs une
fonction critique, c’est reconnaître là l’exigence d’une société démocratique. Par
opposition, le totalitarisme s’analyse selon Antoine Garapon «à la fois par un
excès de jeu – tout est simulacre, mise en scène, liturgie idéologique – et par un
déficit de jeu, par une impossibilité de distance, d’écart, bref de conflit transpo-
sable dans une enceinte de droit.»38 Qu’il s’agisse du procès, de l’enceinte parle-
mentaire ou de l’université, une démocratie se doit d’amener le spectateur à consi-
dérer les événements d’un œil investigateur et critique, permettant de laisser un
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espace vide dans lequel le jeu institutionnel peut se dérouler. Comme l’analyse
Bernard Dort à propos de Bertolt Brecht, « la fonction de l’acteur n’est pas seule-
ment de jouer son personnage: elle est aussi de médiation. Il se montre jouant.
Qu’il ne craigne pas de laisser percer dans son jeu même le jugement qu’il porte
sur son personnage. Car il appartient aussi à la salle: il est en quelque sorte le
délégué de la salle sur scène. Un spectateur en action.»39
La fusion entre l’acteur et le texte exclut l’interprétation – on l’a montré. C’est
le danger du juge qui prétend incarner la loi plutôt que de parler en son nom. Nous
ne serions sinon plus au théâtre tel que nous le connaissons, mais, par exemple,
dans un genre dramatique aujourd’hui disparu: les mystères médiévaux. Disposé
en rond, le mystère se déroule dans un théâtre de communion visant à plonger les
acteurs et les spectateurs à l’origine de la création. L’acteur n’est plus lui-même,
mais réellement le Christ qui souffre et meurt en croix. L’identification est si par-
faite qu’en 1437, par exemple, au cours d’une représentation, le prêtre qui incar-
nait Jésus a failli mourir, tandis que celui qui jouait Judas a été dépendu juste à
temps pour être réanimé… «Ainsi, exactement à l’opposé du théâtre moderne, dit
de la «distanciation», dans lequel l’auteur, par divers procédés, cherche à rompre
l’illusion dramatique, le mystère est un théâtre de la communion et de l’«aliéna-
tion», dans lequel le spectateur cesse d’être un assistant pour devenir un partici-
pant.»40 Un spectacteur, si l’on veut reprendre le mot-valise inventé dans le
contexte, cette fois-ci extrêmement contemporain, des nouveaux médias interac-
tifs, c’est-à-dire un ectoplasme résultant de la fusion intime du spectateur de jeux
interactifs avec l’acteur, un individu se glissant virtuellement dans la peau d’un
protagoniste, en symbiose totale, immergé dans un univers virtuel informatique41.
C’est également le piège que dénonce Franz Kafka dans Le procès en rapport
cette fois-ci avec l’accusé. Il n’y a plus dans ce roman aucune distanciation pos-
sible entre Monsieur K., accusé, et la loi. Sa vie se confond avec celle de son pro-
cès, le laissant dans une angoisse sourde. Le lieu de la justice n’est plus recon-
naissable. Il n’y a plus de rituel judiciaire, avec son entrée en scène pompeuse et
sa fin marquée par le jugement. Les personnages sont déjà là et restent en filigrane
tout au long de son existence. Il n’y a pas de rupture entre la scène et la vie. Et lors-
qu’il n’y a plus de frontière qui délimite la justice, tout – ou plus rien – n’est juri-
dique. Règles et non-règles se confondent de manière aliénante42. Cet exemple
met en évidence la nécessité d’une séparation entre le jeu et le «hors jeu »43, d’un
représenté et, son négatif, d’un non-représenté. Franz Kafka nous montre que l’af-
franchissement des formes rituelles du droit porte en germe la tentation de maî-
trise totalisante des sujets. Dans le même sens, à propos de la justice qu’il qualifie
de cabinet (justice rendue dans l’intimité des bureaux, hors d’une salle d’au-
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dience), Antoine Garapon affirme qu’«alors que le relâchement du formalisme
dans la justice de cabinet est censé améliorer le sort des justiciables, il favorise au
contraire un contrôle plus grand de l’Etat. Le rituel judiciaire prend alors la
figure inattendue d’un rempart contre l’intrusion intempestive de l’Etat dans sa
propre justice.»44 En d’autres termes, ne vaudrait-il au contraire pas mieux
«demander un accusé de jouer la comédie que d’envahir son jardin secret?»45 Les
stratégies de contrôle social, plus pernicieuses, pénètrent, incontrôlées, plus sûre-
ment l’intimité des sujets qu’un affranchissement des formalités du droit. Autre-
ment dit, on peut affirmer que la représentation est nécessaire afin de mettre en
évidence son opposé: le non-représenté, ce que le droit cache, la vérité judiciaire
en négatif – l’injustice, le pouvoir probablement? Pourtant, même si cette conclu-
sion dérange, on doit se convaincre que cette capacité d’être un autre personnage
– d’être un acteur – se révèle en fin de compte être plus protectrice des droits fon-
damentaux des individus qu’une justice qui s’affranchirait de ses formalités.
Franz Kafka nous mène inéluctablement à la question du totalitarisme. Ce sys-
tème utilise le droit en oscillant entre un pur spectacle, à l’instar des procès stali-
niens, et une absence totale de mise en scène, comme dans les procès brejnéviens,
bureaucratiques. Le premier, rappelle Antoine Garapon, est une perversion
typique de la modernité, c’est-à-dire d’une société dont le référent ultime est la loi,
une perversion du positivisme juridique: «Le procès politique est une manipula-
tion du symbolique qui ne se comprend que dans une société où le droit positif et
la justice incarnent le sommet de la légitimité.»46 Les procès staliniens étaient
écrits comme des pièces de théâtre que l’ensemble des acteurs devait réciter, y
compris les accusés et les témoins, contraints d’apprendre leur texte par cœur et
surveillés par des officiers jusqu’à ce qu’ils sachent correctement réciter, précédés
parfois de répétitions générales47. Dans certains cas même, le juge dira à un
accusé: « vous avez sauté un passage»; « je sais, j’y reviens tout de suite», lui
répondra-t-il !48
L’exemple de ces procès évoque plutôt un théâtre de l’absurde. La réflexion
précédente montre pourtant que l’exercice de la justice formalisée et représentée
dans un procès au cours duquel différents rôles sont attribués et qui laisse un
« jeu » aux différents acteurs est la condition de l’existence d’une société démo-
cratique veillant au respect des droits fondamentaux de ses citoyens. Si la justice
exclusivement spectacle est une déviance, la justice sans scène est bel et bien une
illusion. Concédons cependant que le cérémonial s’avère parfois pesant. Souvent
en retard sur leur temps, il n’est pas rare que les acteurs usent et abusent de figures
de style ampoulées, de formules désuètes ou d’usages vestimentaires surannés. Le
rituel, pour être pris au sérieux, devrait impérieusement s’adapter à son temps49.
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3. L’ACTEUR AGENT ET STRATÈGE
3.1.1. De la représentation d’un conflit à la gestion
3.1.1. d’une action stratégique
L’acteur a une double signification, ai-je précisé en prélude. S’il est comédien,
il peut aussi être agent. Dans le premier sens, nous avons vu que le droit mettait en
scène un conflit, entre victime et agresseur, entre débiteur et créancier. Les acteurs
ont pour rôle de contribuer à l’interprétation d’un texte dans cette représentation
de la justice qu’est le procès dont le rituel peut soit consister à confronter un
homme à la Loi pour le sanctionner, l’ayant lui-même violée (droit pénal), soit
organiser les règles d’un combat où deux égaux vont s’affronter dans le but d’ob-
tenir non pas une sanction mais une réparation ou la reconnaissance d’une dette
(droit civil)50. Il s’agit dans les deux cas de résoudre un conflit : tantôt en rejouant
dans l’enceinte judiciaire le trajet de l’accusé dans l’imaginaire, confronté au pro-
cureur, à ses victimes, afin de produire un effet cathartique visant à purger « la
pitié et la crainte», ces deux émotions qu’évoque Aristote dans sa défense de la
tragédie; tantôt en organisant le débat en insérant un tiers en tant qu’arbitre dans
une dispute entre deux personnes. Ces deux derniers aspects se retrouvent égale-
ment dans l’arène parlementaire, et non seulement au tribunal : la perspective
cathartique est particulièrement frappante dans ces lois que les sociologues du
droit qualifient de symboliques51, adoptées non pas dans le but premier de pro-
duire des effets concrets, mais d’affecter les représentations des acteurs concernés
et d’influencer leurs attitudes mentales; la seconde perspective, celle du débat,
rappelle le déroulement typique d’une démocratie parlementaire.
Dans le second sens de la notion, l’acteur juridique a pour rôle de diriger une
action. On vise ici avant tout les lois administratives destinées à guider une action
finalisée qui fixent un objectif à atteindre et des mesures pour les concrétiser52.
L’acteur principal est ici l’administration qui ne vise pas directement à résoudre
un conflit, mais cherche à produire un résultat efficace53.
3.1.2. De l’agent au stratège
Dans le contexte actuel, dominé par l’incertitude et la conscience de la finitude
des ressources, la collectivité publique, qui doit fonder son action sur la loi dans
un Etat de droit, ne peut plus miser sur des règles juridiques fixes lui prescrivant
d’exercer une activité précise à la survenance d’un état de fait prévisible, prévu et
récurrent. La structure syllogistique de la règle de droit, efficace seulement
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lorsque les situations à régir sont indéfiniment reproductibles et prévisibles
(contrats en droit civil ; délits en droit pénal), n’est plus garante de rationalité dans
un tel contexte. En proie à l’incertitude, la collectivité publique jongle avec les
surprises des horizons prospectifs (coups de théâtre[?]). La norme change alors de
nature, se finalise54. Continûment contrainte à se fonder sur ce qui est différent
dans chaque cas d’espèce, elle s’épuise dans son accomplissement: ainsi dans le
développement urbain, les politiques de protection de l’environnement, la pré-
vention des risques ou la construction de grands équipements collectifs. On peut
illustrer cette évolution en comparant la tâche publique de réglage du trafic aux
carrefours à celle consistant à gérer des ressources naturelles rares. Dans le pre-
mier cas, la norme s’accommodera fort aisément d’une structure syllogistique.
Dans le second, la finalité même de la disposition implique de recourir à diverses
techniques de pesée des multiples intérêts en présence afin d’équilibrer l’action de
sorte à intégrer celle-ci dans l’ensemble de la tâche publique que l’Etat a pour mis-
sion de gérer. Dans le premier cas, l’acteur est un agent (au sens d’un rouage
mécanique d’exécution, disposant d’une marge de manœuvre et d’initiative res-
treinte [au sens de l’agent de police] alors que, dans le second, l’acteur devient
stratège). Si, dans le premier cas, l’acteur peut ne disposer que d’une liberté mar-
ginale, à l’instar d’un récitant – prédétermination du texte dans la terminologie de
Gérard Timsit55 –, dans le second cas, le texte – en raison précisément de sa struc-
ture finalisée – lui confiera une grande latitude expressive, à l’image des principes
généraux, rebelles aux élémentaires subsomptions, co-déterminant le sens de la
pièce56. En réalité, il faut être plus précis. L’interprétation du droit par l’adminis-
tration devient ici, comme le rappelle Pierre Moor57, un acte politique reposant
non seulement sur le socle de la seule légalité mais sur des critères d’efficacité de
l’action (première co-détermination de la norme). Son contrôle par l’autorité judi-
ciaire est une interprétation de la même norme, sur la base du principe de légalité
(seconde co-détermination de la norme). Cette seconde co-détermination est dis-
tincte de la première. Alors que dans le droit civil ou pénal, la co-détermination du
juge supérieur remplace celle du juge inférieur et s’y substitue, la co-détermina-
tion du juge administratif dans le domaine des dispositions finalisées ne se substi-
tuera pas à la co-détermination de la norme par l’administration, mais opérera au
contraire une co-détermination de la norme précédemment co-déterminée. Une
co-détermination «au carré», qui pose le problème de la relation entre la liberté
administrative et la liberté judiciaire, relation ambivalente, impossible à détermi-
ner définitivement58. Ce passage de l’agent au stratège, d’un pilotage de l’activité
administrative sur la base de l’application mécaniste de normes syllogistiques à
une gestion publique visant à produire des résultats sur le fondement de disposi-
52 ALEXANDRE FLÜCKIGER
54 Charles-Albert Morand, Le droit néo-moderne des politiques publiques, Paris, 1999, p. 74ss;
Pierre Moor, « Herméneutique et droit administratif : la question du pouvoir», Revue interdisci-
plinaire d’études juridiques, 1999, p. 65ss.
55 Gérard Timsit, Gouverner ou juger: blasons de la légalité, Paris, 1995, p. 19ss.
56 Sur la notion de co-détermination, voir Gérard Timsit, Gouverner ou juger: blasons de la légalité,
Paris, 1995, p. 45ss.
57 Pierre Moor, « Herméneutique et droit administratif : la question du pouvoir», Revue interdisci-
plinaire d’études juridiques, 1999, p. 51ss.
58 Ibidem, p. 66s.
tions finalisées, met en exergue l’évolution d’une administration fondée sur le
principe de la légalité à une administration fondée sur le principe d’efficacité59.
4. POSTLUDE
En montrant que la place de l’acteur dans le système juridique oscillait entre
deux pôles, je n’ai pas pu insister sur l’articulation que ces deux dimensions entre-
tiennent. Or, il ne faudrait pas conclure que l’éclairage de l’un obscurcit nécessai-
rement l’autre. La perspective spectaculaire n’exclut pas l’approche stratégique,
et vice-versa. Au contraire, ces deux pivots ne sont pas entièrement dissociables.
Ils coexistent de manière dialogique, comme Kerchove et Ost l’ont montré60, si
bien que la forme spectaculaire peut aisément se nicher dans la gestion d’une poli-
tique publique étatique alors que l’aspect stratégique peut se retrouver tant dans le
procès civil que pénal. Ainsi sur ce dernier point, François Ost a mis en évidence
trois typologies différentes du procès en fonction du type de société envisagé:
d’un juge rituel où la force symbolique prédomine à un juge associé aux justi-
ciables dans la poursuite d’objectifs divers dans une perspective instrumentale61.
La part de spectaculaire et de représentation varie également selon les différentes
phases du procès. Dans le procès pénal, la dimension symbolique est essentielle-
ment présente dans la phase du jugement, et non dans la phase d’instruction, plus
particulièrement dans les systèmes inquisitoires. Au cours de l’histoire et selon les
cultures, les accents peuvent également varier. On pense à l’exécution des peines
où le cérémonial des supplices publics était dans l’Ancien Régime un élément
essentiel de catharsis collective alors qu’elle revêt en règle générale aujourd’hui,
en Europe occidentale pour le moins, une fonction plus utilitaire62.
Ni tout à fait comédien, ni entièrement stratège, l’acteur tel que nous l’avons
compris dans le système juridique est à la fois comédien et stratège: un comédien
en action; un agent en représentation. Et dans la première icône, il doit constam-
ment chercher sa voie entre un trop de jeu qui disloque la loi et un trop peu de jeu
qui bloque la mécanique de l’interprétation et du jeu démocratique, alors que dans
la seconde, il oscille en tension constante entre le principe de légalité qui peut
conduire au chaos en situation d’incertitude et l’exigence d’efficacité qui ne sau-
rait légitimer l’emploi de n’importe quel moyen. Ni à un pôle, ni à l’autre, ni
même au milieu: peut-être est-ce dans la vibration qui résulte de ce va-et-vient
dialogique que se trouve véritablement l’acteur.
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